굴뚝새

초기에는 캄란의 성숙함과 페리데의 제멋대로인 어림 사이에서 힘의 균형이 이루어졌으나, 배신 이후 페리데가 주도권을 완전히 쥐며 둘 사이에 두터운 자존심의 벽을 쌓는다. 오랜 세월에 걸친 이별 속에서도 두 사람은 속으로는 서로를 사랑하지만 실수와 자존심 때문에 고통받는다.

"캄란, 우리가 진정으로 헤어지는 날은 바로 오늘이에요. 내가 진정으로 홀로 남겨지는 날도 바로 오늘이에요... 일어난 그 모든 일에도 불구하고 당신은 여전히 내 일부였고, 나는 온 영혼으로 당신의 것이었는데..."

페리데가 모성애와 애정을 쏟아붓는 유일한 존재이다. 무니세는 페리데를 무조건적으로 따르며 구원자 같은 천사로 여긴다. 페리데는 삶의 기쁨과 부서진 희망을 이 어린 소녀에게 의탁한다.

"오 주여, 이 아이를 제게 맡겨 주신다면 얼마나 행복할까요! 그렇다면 밤도, 폭풍도, 비참한 가난도, 그 어떤 것도 더는 두렵지 않을 텐데요."

의사는 페리데를 친딸처럼 보호하고 다정하게 아끼며, 그녀의 잘못을 인자한 아버지처럼 타이른다. 페리데를 사회의 추악한 험담으로부터 지키기 위해 오직 서류상으로만 남는 헌신적인 결혼을 올리고, 그녀를 다시 캄란과 이어주는 것을 목표로 삼는다.

"내가 너의 연인이라는 헛소문이 돈다고 해서 손으로 얼굴을 가리지 말거라. 오히려 고개를 당당히 들렴. 부끄러워하는 짓은 죄를 지은 자들이나 하는 것이란다... 우리는 세상에서 가장 흠 없고 좋은 두 벗이지 않더냐?"

뮈즈간은 페리데와는 정반대로 침착하고 인내심이 강하다. 페리데의 내면에 있는 진실되고 상처 입은 여인의 모습을 꿰뚫어 보는 몇 안 되는 인물이다. 두 사람 사이에는 자매처럼 끈끈하고 깊은 신뢰가 존재한다.

"뮈즈간 언니는 나와 정반대다. 내가 말괄량이에 장난꾸러기인 만큼, 언니는 그만큼이나 얌전하고 침착하다."

뮈즈간은 캄란이 페리데를 배신한 행위를 결코 온전히 용서하지 않으며, 기회가 닿을 때마다 그를 매섭게 쏘아붙여 죄책감을 끊임없이 일깨운다.

"아! 캄란, 페리데가 내 품에 안겨 얼마나 절망적인 눈물을 흘리며 몸부림치며 이 말을 했는지 네가 들었어야 했는데!"

이흐산 베이는 페리데를 은밀하고도 긍지 높은 사랑으로 연모한다. 부상을 입은 그에게 페리데는 순전히 연민과 동정심에서 청혼하지만, 이흐산 베이는 그러한 동정 섞인 청혼을 거절할 만큼 자존심과 품격을 지닌 인물이다.

"페리데 씨, 절 희망 없는 불치병 환자에게 느끼는 동정심 말고는 아무런 동기도 없는 사랑이라는 적선을 받아들일 만큼 타락하고 망가진 남자로 보십니까?"

캄란이 유럽에 머물던 시절 마음의 유약함으로 관계를 맺었던 뮈네베르('노란 꽃')가 병에 걸리자, 캄란은 그녀를 동정하여 결혼하고 죽을 때까지 돌봅니다. 이 관계는 캄란이 자신의 진정한 위대한 사랑을 파멸로 몰고 간 원인이 됩니다.

"그녀가 앓는 동안 우연히 손에 넣은 공책 한 권이 이 상처가 얼마나 깊은지 제게 보여주었습니다... 비록 불쌍한 내 딸아이는 이 때문에 목숨을 잃었지만, 낯선 이의 사랑은 그녀에게 처량한 굴레가 되었을 테지요."

B... 시의 한 호텔 사환인 하즈 칼파는 순박하고 푸근한 태도로 타향살이 중인 페리데를 가장 먼저 따뜻하게 맞아주고, 그녀를 감싸며 집으로 초대한 진솔한 아나톨리아 사람입니다. 페리데는 그의 순박한 무지함을 장난스레 놀리면서도 그를 깊이 존경합니다.

"하즈 칼파는 이따금 대화를 나누는 사연 많은 이웃 외에 내 방에 들어오는 유일한 사람이다. 그는 사십 년 지기 친구처럼 나와 농담을 주고받는다."

병약하고 섬세한 영혼을 지닌 예술가 셰이크 유수프 에펜디는 페리데의 발랄한 아름다움과 깊이 있는 오르간 연주에 절망적인 사랑에 빠집니다. 페리데는 그가 임종을 맞이할 때에야 비로소 이 사랑을 깨닫고 깊은 양심의 가책과 함께 동정심을 느낍니다.

"나의 첫 입맞춤을, 죽은 이의 빛바랜 두 눈에 바쳐야 한단 말인가!"

제이니레르 마을의 어둡고 완고한 신앙심을 지닌 전임 교사 하티제 하늠은 처음에 페리데의 쾌활함을 거북해하며 자신의 자리를 빼앗길까 두려워합니다. 그러나 시간이 흐르며 페리데의 선량함에 감복하여 그녀를 존경하고 따르게 됩니다.

"이 가련한 여인은 교사의 본분이 마음속의 세속적 욕망을 꺼뜨리는 것이라고 배웠던 것이다... 그 여인이 나를 두려워하고 있음을 알 수 있었다."