쿠르크 만토루 마돈나

처음에는 조심스럽지만 매우 깊은 영혼의 유대. 마리아 푸더가 주도권을 쥐고 있는 반면, 라이프는 완전한 헌신 상태에 있다. 시간이 흐르며 두 사람의 영혼은 서로에게 완전히 열리지만, 불운으로 인해 이 유대는 비극적으로 끊어지고 만다.

"숨이 막힐 만큼 외로워요... 병든 개처럼 외롭다고요... 우리 친구가 될 수 있을 것 같아요!"

서술자는 처음에 라이프 에펜디를 평범한 사람으로 여겨 얕보는 경향을 보이지만 점차 그에게 남모를 동경을 품게 된다. 신뢰를 바탕으로 형성되어 임종의 자리에서 가장 은밀한 비밀을 넘겨받는 것으로 귀결되는 스승과 제자이자 비밀을 나누는 말벗의 역학이다.

"이 공책을 단 하룻밤, 오늘 밤만 제게 맡겨 주실 수 없나요? 당신은 세상에서 제게 가장 소중한 사람입니다..."

함디는 권력을 쥔 상사의 위치에 있으며 오만하고 은혜를 베푸는 듯이 행동한다. 반면 라이프 에펜디는 소극적으로 저항하고 겉으로는 굴복한 척하며 별다른 반응을 보이지 않지만, 속으로는 그가 얼마나 천박한 사람인지 생각한다.

"함디는 라이프 에펜디의 번역문에서 사소한 오타라도 발견하면 곧바로 불쌍한 그를 불러 세웠고, 때로는 우리 방까지 찾아와 호통을 치곤 했다."

학창 시절 친구 사이임에도 불구하고 함디는 자신이 얻은 직위의 권력으로 서술자를 내려다보며 어린아이를 꾸짖듯 훈계한다. 서술자는 처지가 아쉬워 이러한 무시를 묵묵히 견뎌내지만 속으로는 깊은 상처를 받는다.

"상대방이 말대꾸를 하거나 반박할 수 있다는 생각은 추호도 하지 않은 채, 마치 어린아이에게 훈계하듯 말하고 있었다..."

두 사람 사이에는 진정한 유대감이나 서로를 이해하려는 노력이 없다. 미흐리예는 사소한 불평으로 가득 차 일상의 분주함에 갇혀 살아가는 아내이며, 라이프는 아내의 존재 유무를 대수롭지 않게 여기는 침묵 속의 이방인이다.

"그 여자한테 무슨 상관이란 말인가? 내가 그들에게 대체 뭐란 말인가?... 수년 동안 한집에서 함께 살았지만... 이 사람이 누구인지 궁금해하지조차 않았다..."

라이프 에펜디는 맏딸 네즐라에게 때때로 일말의 기대를 품고 관심을 갈망하며, 처형들과는 다른 인간적인 불꽃을 딸에게서 찾으려 한다. 그러나 네즐라 역시 바깥세상과 집안의 전반적인 분위기에 휩쓸려 아버지에게 가식적이고 거리감을 둔 채 대한다.

"때로는 맏딸에게 시선을 고정하고, 그녀에게서 무언가 따뜻하고 다정한 것을 기대하듯 가만히 서 있곤 했다."

누레틴 베이는 거만하고 아는 체하기 좋아하며 유럽을 흉내 내고 스스로를 과대평가하는 인물이다. 집안의 생계를 짊어지고 있음에도 라이프를 무능력한 존재로 취급한다. 반면 라이프는 그를 말없이 연민 어린 시선으로 바라본다.

"모든 짐을 짊어지고 있는 것은 라이프 에펜디인데도... 그들은 그가 왜 돈을 더 많이 벌어오지 못하는지, 왜 더 호화로운 삶을 마련해 주지 못하는지 화를 내고 있다..."

네덜란드인 과부는 라이프가 순진하고 미숙하다고 여겨 그를 데리고 놀고 이용하기 위해 유혹하려 든다. 라이프는 소극적인 성격 탓에 여자의 치근덕거리는 태도에 맞서기 버거워하며 그저 도망치려 할 뿐이다.

"서른다섯 살 된 여자의 굶주린 입술이 내 얼굴에 닿는 것을 느꼈다... 내가 할 수 있는 것이라곤 도망치는 것뿐이었지만, 지금은 그조차 할 수 없었다."

친척 관계임에도 서로를 달가워하지 않는다. 뒵케 부인의 험담하기 좋아하고 남을 재단하는 부르주아적 천박함과, 마리아의 도덕적 금기를 깨부수는 자유롭고 꼿꼿한 성격이 격렬하게 충돌한다.

"어머니는 만나고 싶어 하지 않으세요. 마리아의 그런 행실 때문이죠... 어머니 표현을 빌리자면 '부적절한' 삶을 살고 있으니까요..."