Karakterler

Ахмет Джемиль

Молодой поэт-идеалист, выпускник Школы политических наук (Мюлькие). После смерти отца на его плечи ложится вся забота о семье, и пленительная литературная жизнь, о которой он грезил всю жизнь, внезапно оборачивается жестоким кошмаром. Строя блестящие творческие планы — символы своих «голубых» (Маи) мечтаний — и отстаивая новаторскую поэзию в кругу «Генджине-и эдеп», он вынужден нести тяжкое бремя нищеты, заказных переводов и несчастливого замужества сестры, составляющих «черную» сторону жизни. Проводя бессонные ночи за переводом бульварных романов, он лишь в минуты крайнего отчаяния находит приют в изысканном особняке своего друга Хюсейна Назми в Эренкёе. Самое чистое чувство в его жизни — тайная, возвышенная и безымянная из-за бедности любовь к сестре Хюсейна Назми, Ламии. Он ведет непрестанную борьбу посреди череды крушений и мимолетных вспышек надежды.

Ахмет Шевки-эфенди

Управляющий делами газеты «Mir'at-ı Şuûn». Добродушный, грузный пожилой человек, скрывающий за мягкой внешностью цинизм, накопленный за годы работы в прессе. Испытывая отвращение к Раджи и его прихлебателям, он глубоко уважает талант и чистое сердце Ахмета Джемиля, стремясь оберегать его по-отечески. Находясь в самом центре газетной жизни, он посвящен во многие интриги писателей и владельцев издания. Хотя он и сам осколок богемного прошлого, растративший годы в питейных заведениях и кофейнях, благодаря богатому жизненному опыту он остается для Ахмета Джемиля надежным прибежищем.

Хюсейин Назми

Близкий школьный друг Ахмета Джемиля, Хюсейн Назми — прогрессивный юноша из состоятельной семьи, принадлежащей к элите, окончивший факультет политологии (Мюлькие). Он пишет новаторские стихи для таких изданий, как «Mir'at-ı Şuûn» и «Gencîne-i Edeb». Готовясь к дипломатической службе в Министерстве иностранных дел и никогда не знав нужды, он относится к литературе лишь как к изысканному эстетскому увлечению благородного джентльмена. В его распоряжении обширная библиотека французской классики и произведений новых литературных течений. В отличие от Ахмета Джемиля, он пренебрегает насмешками толпы и завистью бездарных писак, отвечая на них снисходительной усмешкой. Предоставляя другу приют в своем роскошном особняке, он своей беззаботной жизнью невольно обостряет в душе Ахмета Джемиля чувство собственной несчастной доли.

Икбал

Единственная сестра Ахмета Джемиля, моложе его на пять лет, изящная и чуткая. Из-за бедности семьи она видела все страдания и жертвы брата и слишком рано повзрослела. Несмотря на глубокое несчастье в навязанном браке по расчету с Вехби-беем, она молча глотает слезы, чтобы не огорчать мать и брата, неся бремя тяжкого горя в своем хрупком теле.

Ламия

Младшая сестра Хюсейна Назми. На протяжении всего романа она остается тайной музой, которой Ахмет Джемиль благоговейно поклоняется издали. Ее общение с Ахметом Джемилем с самых юных лет отражает воспитание избалованной, свободолюбивой и кокетливой барышни из буржуазной среды. Она — живое воплощение богатства, беспечности и чистой эстетики («Маи»). Она играет на фортепиано и растет в окружении европейской культуры. Ахмет Джемиль из-за своей нищеты никогда не считает себя достойным ее и постоянно испытывает чувство неполноценности перед этой любовью. В романе она выступает осязаемым символом его недостижимой мечты.

Раджи

Литературный ремесленник, работающий корректором в газете, эпигон диванной поэзии и ярый враг новых литературных веяний. Свое бездарство пытается скрыть буквоедством и выискиванием ошибок в арабо-персидских грамматических правилах, стремясь заглушить комплекс неполноценности унижением оппонентов. Питает болезненную зависть ко всем успешным людям, особенно к Ахмету Джемилю. Абсолютно деградировал не только в литературе, но и в личной жизни: бросил любящую жену и маленького сына на произвол нищеты, растрачивая жизнь на азартные игры и выпивку в второсортных тавернах. Являет собой картину полного краха — с гнилым творчеством и разложившейся душой.

Вехби-бей (сын Тевфика-эфенди)

Сын управляющего газетой Тевфика-эфенди; пользуясь положением отца, он женится на Икбал и вторгается в жизнь Ахмета Джемиля сущим кошмаром. Поначалу он выдает себя за состоятельного человека, способного уладить любые дела, но со временем обнажает свое истинное лицо — грубое, властное и деспотичное по отношению к жене. Замышляя прибрать к рукам типографию, он стремится подчинить Ахмета Джемиля своей воле; это фигура закоренелого деспота-собственника, совершенно чуждого искусству и миру чувств.