动物庄园 — 8 karakter
本杰明
农场里最年长、最脾气暴躁的驴。他很少说话,一旦开口,言辞中便带着令人心碎且发人深省的讽刺。据说他是农场里唯一从不发笑的动物。革命前后,他的态度从未改变;他抱着“驴的寿命很长”这种哲学,认为生活本质上既不会变好,也不会变坏。事实上,他从一开始就预感到革命会失败,或者猪会变得独裁。尽管他拥有隐性的智力分量和识字能力,本可以阻止这些邪恶,但他始终保持沉默,仅仅说一句“远路无轻载”,从不给出警告。然而,当他最亲密的朋友拳击手在被剥削殆尽走向死亡时,他第一次也是最后一次打破了自己的壳,发出绝望的呼喊试图拦下那辆车,因为拳击手是他那寂静生命中唯一神圣的事物。
拳击手
他是一匹巨大的挽马,是庄园里最强壮、最勤劳的动物。他肩高约十八掌,力量相当于两匹普通马的总和。他毫无怨言地承担了工作中艰巨的部分;尽管智力有限,却充满了坚定不移的忠诚和良好的意愿。他形成了两条简单的人生哲学:“我要更努力地工作”和“拿破仑永远是对的”。他是庄园得以运作的唯一核心力量,尤其是在风车建设方面。虽然他梦想着退休后能安享余生,但最终因衰老和高强度的工作导致肺部衰竭。他无法质疑事实以及对政权的过度服从,为他自己的悲剧铺平了道路。在他生命的最后时刻,他意识到自己被送上的那辆马车是去往屠宰场的,但此时已无力回天,在被残酷压榨了一生后,他被卖给了独裁政权。
四叶草
正值中年,在生下第四个幼驹后身材走样,但她始终是一匹体型庞大、庄重且富有同情心、有着母性风范的工作马。起初,她全心全意相信老麦哲的梦想,并投身于建立一个平等自由的动物农场。她是拳击手最忠实的朋友和守护者。当农场开始出现暴力和折磨的景象时,她内心感到无比悲伤;然而,由于智力所限,她无法清晰地分辨出这究竟是自己的错误,还是领导者出了问题。尽管她试图回忆往昔,心中怀着一切正在变糟的预感,但她缺乏反抗的能力;她被动地接受现状并服从,认为“如果七诫上是这样写的,那就必须遵守”。
乔治·奥威尔
埃里克·阿瑟·布莱尔一九〇三年生于英属印度的小城莫蒂哈里。父亲是殖民政府鸦片事务处的职员;儿子满周岁那年,母亲艾达带着孩子们回了英国。他在一个姐姐和一个妹妹之间长大,家里是薪水并不宽裕的公务员之家。减免学费入读的寄宿学校,以及后来的伊顿公学,都让他早早懂得在富家子弟中间做一个穷学生意味着什么。 他没有上大学,一九二二年年底去缅甸当了帝国警察。五年之后,他对自己必须维持的那套秩序生出厌恶,辞职回国,决意写作。他在巴黎洗过盘子,在伦敦与流浪汉为伍;那些年的笔记成了《巴黎伦敦落魄记》,一九三三年以乔治·奥威尔之名出版。 一九三六年,他在英格兰北部矿工家中住下的那几个星期,让贫穷贴近了他;同年年末,他志愿奔赴西班牙内战,喉部中弹,又为躲开自己阵营内部的清洗而离境。《向加泰罗尼亚致敬》是这一断裂之书:此后奥威尔反对斯大林主义的笔力,与他反对法西斯主义时一样锋利。战时他在英国广播公司主持对印度的广播,之后为《论坛报》撰写专栏。 他要一种像窗玻璃一样透明的散文,把明白晓畅当作武器,对付一切搅浑政治语言的东西。一九四五年他失去妻子艾琳,《动物庄园》也在同年问世。肺结核日重之际,他在苏格兰朱拉岛写下《一九八四》,一九四九年出版。一九五〇年一月,他在伦敦去世,年仅四十六岁;“老大哥”与“新话”随他一起进入了日常语言。
老少校
他是庄园里备受尊敬的十二岁中白猪。在临终前,他召集了所有动物,分享了他的共产主义/乌托邦梦想,并为笼罩了从猪到拳击手所有人的“动物主义”思想奠定了基础。他将资本主义秩序/人类定义为寄生虫和剥削者,许诺了一个动物们不再受人类控制的新时代。在文中,他是卡尔·马克思和部分弗拉基米尔·列宁的清晰化身。他以“人类不创造任何东西,却消耗一切,醒来吧”开启了他的演讲和原则,并在革命开始后不久安详去世。
拿破仑
一头投机取巧的伯克郡公猪。他身材魁梧,虽然话不多,但总能达到目的,并且为了个人利益和权力,他愿意做出任何让步。在革命初期,他保持低调,将时间全用于夺取并训练幼犬,利用这些狗建立了属于自己的致命私人防卫力量。他具有斯大林式的特征,将压迫或消灭异己视为正当手段。他最初反对雪球提出的风车等创新计划,但一旦将其驱逐,便毫不犹豫地窃取这些想法。在他建立的恐怖帝国中,他迅速适应了曾经反对的所有人类恶习(睡床、饮酒、进行贸易),并肆无忌惮地修改规则。他最终将深信革命的同志们卖给屠夫,并与人类坐在同一张利益桌旁谈判,完成了他最终的背叛。
雪球
一头比拿破仑想法更明智、口才更好、更有活力的公猪,但在性格上不够深沉或渴求权力。在革命初期,他致力于改善动物的生活水平。他策划了整个“牛棚大战”,并作为第一批在前线英勇奋战的动物而获得勋章。随后,他试图通过读写课程、饲料机器和委员会等理想主义活动,将庄园建设成为一个现代乌托邦。他最大的梦想是建造巨大的风车,让动物们每周只需工作三天,其余时间用于提升自我。然而,他纯真的理想主义沦为了拿破仑实用主义政治的牺牲品;他险些被狗撕碎,并逃离了庄园。从那时起,他变成了一个隐形的威胁,成为一个被编造出来的叛徒形象,被归咎于庄园发生的所有问题。
尖嗓
一只身材娇小、圆脸、眼神明亮、开朗且过于灵活的猪。他的说服力极高,动物们说他有本事把黑的说成白的。在这个为了猪群的奢侈和舒适而逐渐摧毁革命纯粹理想的极权体系中,他是让领导层看起来逻辑严密且不可避免的主谋。每当有矛盾、异议或饥荒时,他总是摇着肩膀和尾巴第一时间出场,抛出数据,证明一些毫无根据的事情。每当提到动物们渴望的奢侈品时,他就会巧妙地加入威胁:“如果猪失去了理智,琼斯就会回来!”秩序的所有卑劣行为(修改诫命、解释屠杀、饥荒危机)都被他的镀金谎言所掩盖。