伊凡·伊里奇之死

婚初的激情迅速演变为彼此的不耐烦与冷酷的利益争夺。当伊凡患病后，妻子将病因归咎于丈夫的固执并不断抱怨；她内心深处盼望他早点死去，却又因担心薪金中断而心存顾虑。

她断定丈夫是个脾气恶劣、惹人厌烦的家伙；她开始自怜，开始憎恨丈夫，甚至希望他死掉。但她又不敢真正希望他死，因为那样薪水就领不到了。

面对家中的虚伪，格拉西姆是唯一真诚的纽带。格拉西姆既不嫌恶伊凡·伊里奇的病痛，也不厌弃他散发的气味。因为他不撒谎且泰然看待生死，两人之间的联系演变成了一个受苦的灵魂与一颗赤诚之心的纯洁交流。

只有格拉西姆不撒谎。显然只有他理解事情的实质，觉得无需隐瞒，并毫不掩饰地同情自己日益消瘦的主人。

尽管在公众眼中他们贵为“至交好友”，这种纽带却是基于习惯而非情感。死讯传来之际，他们心中所剩的只有葬礼的繁文缛节以及关于职位空缺和职务升迁的精明盘算。

彼得·伊万诺维奇是死者在法律学校时期的同学……但临近的死讯，首先让他琢磨起这会对自己的职位调动或升迁带来何种影响。

在家庭中，唯有儿子不是出于利益算计，而是发自内心地对待父亲的悲剧。他们之间存在着一种无声的怜悯与关切；伊凡在临终前，正是从这个孩子纯真的无助与柔情中汲取到了精神的觉悟。

他的手落在了那个小中学生的头上。孩子一把抓住这只手，贴在唇边，哭了起来。

冷淡而疏离的关系。对于正值青春妙龄的女儿而言，父亲的濒死不过是一件烦人的障碍，破坏了她的社交生活、订婚阶段以及看剧的兴致。

女儿盛装打扮，展露着年轻耀眼的肉体走进了房间。当伊凡·伊里奇的肉体正承受着无尽的折磨时，她却在炫耀着自己的青春体魄。

他们共同上演着一场没有明文规则的礼仪戏码。表面上是在演绎未亡人的悲痛与挚友的忠诚，内心真正盘算的却不过是抚恤金或待会儿该去哪场牌局消遣。

言谈之间，她提到了想与彼得·伊万诺维奇商量的事。她想打听清楚，丈夫去世后能以何种方式从国家那里领到钱。

他们代表着与死亡之冷酷相对立的上流社交之轻浮。施瓦茨从容不迫的姿态，鼓动着彼得摆脱现场的阴郁气氛，转而去打牌消遣。

施瓦茨在等着他……他的神态与神情仿佛在说：“伊凡·伊里奇的追悼会，根本不足以打乱正常生活的节奏。”

一种充斥着权力与审判意味的虚伪关系。医生居高临下地俯视病人，恰如伊凡·伊里奇当年在法庭上对待被告一样；医生用官样谎言让病人远离其真正关心的“死亡”本质问题。

一切都和伊凡·伊里奇对被告施展的高超手段如出一辙。医生也同样利落地归纳了他的“判决理由”，透过眼镜上方，以一种胜利者的目光睥睨着“被告”……

两个对父亲的任性以及笼罩全家的病态氛围感到厌倦的女人结成的现实同盟。在她们眼中，这场死亡仿佛是一场不公降临在自己头上的惩罚。

丽莎向母亲要望远镜。母女俩就望远镜究竟放在哪里起了一点小争执。

一种滋养于青春、健康与尘世欢愉的现代肤浅激情。一边是冰冷的死亡现实，另一边则是他们浑然不觉的青春活力，与垂死之人的悲剧形成了残酷的对照。

费奥多尔·德米特里耶维奇身着燕尾服，卷着头发，白领紧束……手里拿着大礼帽走了进来。