카라마조프 가의 형제들

돈과 유산 문제로 시작된 불화가 같은 여인(그루셴카)을 향한 두 사람의 광기 어린 정욕으로 인해 살인 직전까지 치닫는 경쟁 관계. 아버지는 아들을 두려워하면서도 교활하게 그를 도발하고 짓밟을 기회를 엿보며, 아들은 아버지의 파렴치함에 혐오감을 느끼며 언제든 폭력을 휘두를 태세를 보인다.

장로의 방에서 두 사람이 충돌했을 때, 드미트리는 아버지가 자신을 파멸시키려고 차용증서를 그루셴카에게 넘겼다고 소리치며 아버지를 죽여 존속살해범이 될 수도 있다고 위협한다.

표도르는 이반이 자신을 경멸하고 속으로 혐오한다는 것을 알고 있으며, 드미트리를 두려워하는 것보다 이반을 더 어려워하고 꺼린다. 반면 이반은 아버지를 혐오스러운 '파충류'이자 '돼지'로 여기며, 겉으로는 차가운 예의를 차리면서도 내심 그의 죽음을 바란다.

표도르는 이반과 술을 마시며 알료샤에게 '이반은 우리를 사랑하지 않아, 난 녀석을 믿지 못하겠다'고 털어놓으며, 이반은 아버지가 얻어맞는 것을 보고도 무심하게 '두 마리의 파충류가 서로를 집어삼키는 것'이라며 증오를 드러낸다.

알료샤는 부도덕한 아버지를 심판하지 않고 사랑함으로써 그에게 놀라운 감복을 불러일으킨다. 표도르는 세상에서 오직 알료샤만이 자신을 멸시하지 않는다는 것을 알기에, 그에게 눈물을 흘릴 만큼 드물고 순수한 자비와 애정을 느낀다.

표도르는 하인들 앞에서 알료샤에게 '네가 내 눈을 바라보며 나를 사랑해 주는 방식을 보면 가슴이 녹아내린다, 내가 어찌 너의 마음을 아프게 하겠느냐?'라고 말한다.

드미트리는 카테리나의 고귀함과 감사에 짓눌리며, 자신의 정욕으로 인해 그녀 앞에서 스스로를 벌레처럼 비천하게 느낀다. 반면 카테리나는 드미트리의 배신을 견디며 마치 운명에 대한 굴복처럼 그를 '구원'하는 사명을 오만하게 짊어진다.

드미트리는 알료샤에게 카테리나가 이마를 땅에 대고 큰절을 했을 때 자신이 얼마나 두려웠는지 이야기하고, 카테리나는 '자신의 명예를 위해' 평생 그를 헌신적으로 저버리지 않겠다고 선언한다.

드미트리가 자신의 모든 것(명예, 돈, 약혼녀)을 희생할 정도로 저항할 수 없는 동물적 정욕의 굴레다. 그루셴카는 이 사랑을 비웃고 변덕스럽게 굴며 그를 노예처럼 부리지만, 드미트리는 그로부터 마조히즘적인 쾌락을 느낀다.

드미트리는 그루셴카를 위해 훔친 돈을 쓰며 모크로예로 갔고, 이제 그녀의 눈짓 한 번이면 아버지조차 죽일 수 있는 지경에 이르렀다고 말한다.

이반은 카테리나를 열렬히 사랑하지만, 카테리나는 자신의 자존심을 채우기 위해 그를 '조언자이자 친구'로 곁에 두며 고통을 안겨준다. 이반은 그녀의 진정한 쾌락이 고통과 거짓된 희생에 있음을 간파하고 이를 면전에 쏘아붙이며 떠나겠다고 선언한다.

이반은 격분하여 거실을 나서며 카테리나에게 '당신은 복수심 때문에 저를 조금도 사랑하지 않았소. 당신이 사랑하는 것은 오직 드미트리가 당신에게 퍼부은 굴욕뿐이오'라고 말한다.

조시마 장로는 알료샤를 이 세상의 천사처럼 아끼며, 세속에서의 사명을 다하도록 수도원을 떠날 준비를 시킨다. 반면 알료샤는 조시마 장로가 하느님 앞에서 기적을 행할 수 있는 성자라는 흔들리지 않는 순진무구한 경외와 믿음으로 그에게 온전히 헌신한다.

알료샤는 조시마 장로가 드미트리 앞에 무릎을 꿇자 경악하며, 장로의 임박한 죽음을 떠올릴 때마다 가슴이 찢어질 듯 눈물을 흘리고 싶어 한다.

병상에 누워 지내는 소녀 리자는 알료샤를 놀리고 당황하게 만드는 것을 즐기지만, 속으로는 그를 깊이 사랑하고 있다. 알료샤는 이러한 사랑을 평온과 순수함으로, 진지하게 받아들이며 어색해하지 않는다.

리자는 편지에서 어릴 적부터 알료샤를 사랑해왔으며 그와 결혼하고 싶다고 고백하고, 알료샤는 편지를 받고 미소를 지으며 기도를 올린다.

처음에 카테리나는 그루셴카의 손에 입을 맞출 정도로 감사와 다정함을 보이며 그녀를 조종하려 한다. 그러나 그루셴카는 덫을 놓아 의도적으로 손등 입맞춤을 거부함으로써 카테리나의 진짜 오만을 들춰내고, 두 사람은 순식간에 맹렬한 증오에 휩싸인다.

카테리나의 과장된 칭찬 뒤에 그루셴카가 '약속한 적 없어요, 손에 입 맞추지 않겠어요'라고 말하자, 카테리나가 '천한 계집년! 당장 나가!'라고 고함을 지른다.

파리를 경험한 오만한 귀족 미우소프는 표도르의 광대짓에 혐오감을 느낀다. 반면 표도르는 미우소프의 가식적인 고귀함을 무너뜨리고 망신을 주기 위해 일부러 파렴치하게 굴며 그를 미치게 만든다.

표도르가 수도원 암자에서 미우소프를 골탕 먹이려고 온갖 이야기를 지어내며 거짓말을 늘어놓자 미우소프는 자제력을 잃고 소리를 지르기 시작한다.

스메르댜코프는 이반의 불신앙과 허무주의 사상에 매료되어 그와 기묘한 무언의 계약을 맺고 있다. 이반은 하인을 멸시하면서도 그가 종교적 규율을 대담하게 조롱하는 모습에서 은근한 즐거움을 느낀다.

스메르댜코프는 식탁에서 신앙을 부정하는 것이 죄가 되지 않는 이유를 설명하며 이반의 눈을 똑바로 쳐다보고 은근히 그의 승인을 구한다.

라키틴은 겉으로는 알료샤의 친구 행세를 하지만 실상은 실리적이고 앙심을 품은 신학교 학생이다. 그는 알료샤의 순수함과 카라마조프 가문을 조롱한다. 반면 알료샤는 그의 사악함을 감지하고 염려하면서도 그를 심판하지 않으려 애쓴다.

라키틴은 카라마조프 가문에 색욕과 살인의 비극이 닥쳐올 것이라 말하며, 이반이 카테리나와 결혼해 부유해질 것이라는 믿음을 악의에 찬 열변으로 토로한다.