Анна Кареніна

Спочатку це палка пристрасть, що дурманить обох і змушує забути про решту світу. Проте згодом відчуття Вронського, що його свобода обмежена, та нав'язлива невпевненість Анни, породжена ревнощами й суспільною ізоляцією, перетворюють їхнє кохання на задушливу й руйнівну війну. Вронський прагне зберегти свій статус і світське життя, тоді як Анна намагається цілковито заволодіти ним, чим наближає власну загибель.

Слова Вронського, який безстрашно дивиться в очі Анні: «Наше становище не може так тривати... Для мене ви і я — одне ціле», після чого їхнє кохання поступово поступається місцем нестерпній напрузі й нетерпимості.

Анна, яка спочатку з повагою ставилася до значно старшого за неї чоловіка, після спалаху кохання до Вронського починає відчувати глибоку огиду до розважливої бюрократичної натури Кареніна, для якого важливі лише зовнішні пристойності. Хоча Каренін страждає від невірності Анни, його головна турбота — зберегти власну честь від скандалу. Попри тимчасове духовне прощення на смертному одрі, прірва між ними так і не зникає.

Навіть дізнавшись про зраду дружини, Олексій Олександрович думає лише про те, як залагодити ситуацію з найменшими втратами та без скандалу, наполягаючи на збереженні шлюбу.

Ці стосунки починаються з того, що Левін сприймає Кіті як недосяжного, майже божественного ангела, та зазнає відмови, що поглиблює його кризу. Згодом Кіті, розчарувавшись у Вронському та подорослішавши, усвідомлює справжню цінність Левіна, і вони поєднують долі. Хоча їхній шлюб часом хитається через внутрішні метання Левіна та побутові турботи Кіті, зрештою він перетворюється на духовний прихисток, врівноважений вірністю, довірою та взаєморозумінням.

Момент, коли Левін, охоплений змішаними почуттями, знаходить із Кіті безмовне й глибоке духовне порозуміння, пишучи на сукні столу крейдою лише перші літери слів.

Стіва — егоїстичний, легковажний, життєрадісний чоловік, який постійно зраджує; Доллі — багатостраждальна мати, чия молодість згасла через зради чоловіка, нескінченні вагітності та турботу про дітей. Хоч Стіва й переживає через страждання дружини, він легко перепрошує та заспокоює своє сумління. Доллі щоразу прощає його заради дітей, однак біль образи й почуття власної знеціненості ніколи не зникають остаточно.

Відчай Доллі, коли вона знаходить записку про роман чоловіка з гувернанткою («Все скінчено, все розбито!»), та її подальша покірність долі після втручання Анни.

Юна й наївна Кіті піддається чарам Вронського на балах і світських раутах та щиро вірить, що він освідчиться їй. Проте для Вронського це лише поверхневий салонний флірт; закохавшись в Анну, він без вагань полишає Кіті, що завдає їй глибокого удару та призводить до душевної й фізичної хвороби.

Момент на балу, коли Кіті бачить танець Анни з Вронським, помічає в їхніх поглядах чужий і лячний зв'язок та з жахом усвідомлює, що її кохання просто знехтуване.

Вони є цілковитими протилежностями як у своєму коханні до Кіті, так і в поглядах на життя. Якщо Левін — щирий, дещо неотесаний чоловік, який переймається землею, духовними цінностями та глибинними роздумами, то Вронський уособлює поверховий, вишуканий та егоїстичний світ вищого товариства. Левін у глибині душі відчуває неприязнь до успіхів і невимушеності Вронського, тоді як Вронський не сприймає Левіна всерйоз.

Коли вони зустрічаються в домі Щербацьких і на подальших зібраннях, Левін бачить у Вронському глузливого, пустого франта, а Вронський ставиться до нього зі зневагою.

Це єдині й найчистіші стосунки, здатні змагатися в серці Анни з почуттями до Вронського. Попри ненависть до чоловіка, вона обожнює сина. Проте їхній зв'язок наштовхується на болісну перепону, коли мати чинить перелюб і залишає дім. Сина переконують, що мати померла, хоча обоє всім серцем прагнуть одне одного. Туга за дитиною стає найбільшим зовнішнім і внутрішнім конфліктом Анни.

Те, як Анна в день народження сина таємно прокрадається до його кімнати, обіймає та цілує його, а хлопчик схвильовано шепоче, що знав: вона жива.

Попри глибоку взаємну повагу між Левіним і його зведеним братом Сергієм, вони постійно сперечаються через ідеологічні розбіжності. Сергій бачить народ і селянство лише як абстрактне поняття, як верству, що потребує порятунку; Левін же живе серед них і знає селянина справжнім. Левін часто вважає поверхові та теоретичні підходи Сергія дратівливими й відірваними від дії.

Суперечки вдома про народну освіту та медичну допомогу, де Левін стверджує, що селянам це не потрібно й незрозуміло, а Сергій звинувачує брата в байдужості до блага народу.

Анна спершу постає в ролі турботливої старшої сестри, рятуючи зруйнований шлюб Доллі, але згодом їхні ролі змінюються. Доллі у власній скруті водночас заздрить сповненому розкоші любовному життю Анни й морально засуджує її на відстані. У період падіння Анни Доллі залишається її єдиною щирою подругою; проте, оскільки вони жінки з різних світів, цей зв'язок також поволі підточується.

Коли Доллі приїздить до маєтку відвідати Анну, вона відчуває, що побачені нею розкіш і поверхова свобода — лише вигадки, покликані приховати змучену та зранену сутність Анни.

Між ними немає відкритого спілкування, їхні взаємини зводяться до спроб соціально й морально знищити одне одного. Каренін бачить у Вронському нерозважливого чоловіка, який спокусив його дружину, зруйнував родину та зганьбив його честь. Вронський же вважає Кареніна бездушною, мертвою державною машиною. За винятком моменту біля смертного ложа, вони не відчувають одне до одного ані крихти поваги.

Зіткнення на виході з театру, коли Каренін, дивлячись услід Вронському, відчуває до них огиду й лють та ухвалює безжальні каральні рішення, щоб покласти край зв'язку дружини з Вронським.