Madame Bovary

Charles mencintai Emma dengan pengabdian dan rasa syukur yang membabi buta, nyaris seperti memujanya; namun ia sama sekali tidak memahami kebutuhan batin istrinya. Sementara itu, Emma kian hari kian merasa jijik terhadap kepengecutan, kesederhanaan, dan kekasaran Charles, serta menganggap suaminya itu sebagai biang keladi dari segala kekecewaan dalam hidupnya. Komunikasi di antara mereka dangkal; kendali dan dominasi emosional sepenuhnya berada di tangan Emma.

Saat mengamati Charles tertidur, Emma merasa jijik melihat kuku jari serta cara makan dan minum suaminya, lalu bergumam dalam hati, 'Betapa menyedihkannya lelaki ini!.. Betapa malangnya dia!'

Rodolphe adalah seorang pemangsa yang dengan lihai mengeksploitasi cinta tulus dan penuh gairah Emma kepadanya. Pada awalnya, ia merayu Emma dengan kata-kata manis dan dusta romantis demi menaklukkannya. Namun, begitu Emma menyerahkan diri seutuhnya dan menaruh harapan untuk melarikan diri bersamanya, Rodolphe mulai jenuh dengan hubungan tersebut. Sementara Emma terikat gila-gilaan dan memohon untuk kawin lari, Rodolphe adalah pria egois yang justru mencari-cari dalih untuk menyingkirkannya.

Dalam pameran pertanian, selagi memikat hati Emma dengan kata-kata romantis yang penuh tipu muslihat, Rodolphe membatin bahwa Emma 'hanyalah seorang gundik yang jelita' sambil menyusun siasat untuk memutuskan hubungan dengannya.

Keduanya menjadi dekat bak belahan jiwa yang sama-sama bosan dengan kehidupan provinsi dan mendambakan seni, musik, serta gemerlapnya kehidupan Paris. Awalnya, Léon bersikap pemalu dan tak sanggup menyatakan perasaannya; sedangkan Emma memainkan peran sebagai perempuan berbudi luhur yang menikmati kenikmatan melankolis rahasia dari cinta tak berbalas ini. Kepergian Léon ke Paris dan kemudian ke Rouen memisahkan mereka secara raga, tetapi justru membuat mereka saling mengidealkan satu sama lain dalam angan.

Di malam hari di dekat perapian, saat berbincang mengangankan novel, musik, dan keindahan Paris, Léon dan Emma diam-diam terikat satu sama lain dalam dunia emosional yang mereka bagi bersama.

Homais memanfaatkan Charles dengan cara menyanjung keahlian medisnya demi mencapai ambisi pribadinya sendiri (misalnya untuk menutupi praktik medis ilegalnya dan memuat tulisan promosi di surat kabar). Kendati gagasan operasi kaki Hippolyte sepenuhnya lahir dari ambisi Homais, ia memiliki watak yang cukup licik dan culas untuk melemparkan seluruh beban kesalahan kepada Charles andai terjadi kegagalan.

Homais memuji Charles setinggi langit demi mendorong pelaksanaan operasi kaki pengkor tersebut, namun begitu timbul komplikasi gangren pasca-operasi, ia langsung bergegas melepaskan diri dari segala tanggung jawab.

Lheureux adalah pemangsa culas yang memahami betul kelemahan Emma terhadap konsumsi barang mewah dan pencariannya akan kebahagiaan semu lewat materi. Setiap kali Emma dilanda depresi, Lheureux menawarkan barang-barang baru kepadanya. Di saat Emma menandatangani surat utang demi kenikmatan sesaat, Lheureux dengan kepala dingin menjerumuskannya ke dalam pusaran utang raksasa dan ketergantungan yang tiada jalan pulihnya.

Bahkan di saat Emma sedang sakit, sang saudagar menggelembungkan tagihan dan memanfaatkan ketidakberdayaan Emma dengan menjual barang-barang seperti cambuk berkuda serta memaksanya menandatangani surat-surat utang baru.

Keduanya merupakan figur otoritas di kota tersebut, namun mewakili dua dunia yang bertolak belakang. Homais merepresentasikan kaum borjuis bergaya Voltairean yang mengaku tercerahkan, berpikiran maju, dan mengagungkan sains (meski sejatinya dangkal); sedangkan Bournisien melambangkan gereja yang dogmatis, menyukai zona nyaman, dan miskin kedalaman spiritual. Mereka terus-menerus terlibat dalam perdebatan sengit yang sarkastis, padahal pada hakikatnya keduanya sama-sama sombong dan picik.

Di penginapan Singa Emas (Le Lion d'Or), apoteker Homais dan sang pastor terlibat dalam perdebatan tak berujung yang dangkal dan saling menyindir mengenai hakikat teater serta moralitas.

Ibu Charles adalah wanita yang hemat, pekerja keras, mendominasi, dan religius; ia membenci pengeluaran Emma yang suka pamer serta kebiasaannya mengabaikan pekerjaan rumah demi membaca novel. Sebaliknya, Emma memandang rendah sikap mertuanya yang kampungan dan kolot. Charles terjepit tanpa daya di antara keduanya. Pada akhirnya, sang ibu mertua mundur setelah menyadari bahwa ia tidak dapat mengendalikan Emma, sementara Emma diam-diam menyimpan keinginan untuk membalas dendam kepadanya.

Ketika Nyonya Bovary senior datang ke rumah dan mencampuri pengeluaran Emma serta perlakuannya terhadap pelayan, terjadilah pertengkaran hebat di antara mereka hingga membuat Charles menangis.

Emma tidak mampu merasakan kasih sayang yang konsisten terhadap putrinya, Berthe. Ia sempat berharap memiliki anak laki-laki yang bebas dari belenggu kedudukan perempuan sebagai bentuk pembalasan dendamnya, sehingga kelahiran seorang anak perempuan membuatnya sangat kecewa. Mengikuti gejolak emosinya sendiri, terkadang ia memeluk anak itu dan menghujaninya dengan kasih sayang palsu, tetapi di saat lain, ketika putrinya mendekat, ia mendorongnya dengan marah dan menunjukkan rasa jijik.

Emma mendorong Berthe yang mendekatinya dengan penuh kasih sambil membentak 'Tinggalkan aku sendiri!' begitu keras hingga anak itu terjatuh dan pipinya berdarah, lalu setelah itu ia berpikir betapa jeleknya anak tersebut.