マドンナ

初めは内気だが非常に深い魂の結びつき。マリア・プーデルが主導権を握る一方で、ライフは完全な服従・献身の状態にある。時が経つにつれて魂を完全に開き合うが、不運によりその絆は悲劇的に引き裂かれる。

「息が詰まりそうなほど孤独です……病気の犬のように孤独です……私とお友達になってくれませんか！」

語り手は当初ライフ・エフェンディを平凡な人物と見なして軽視する傾向があったが、次第に彼に対して密かな憧れを抱くようになる。信頼の上に築かれ、臨終の床で最も個人的な秘密を託されるに至る師弟・腹心の関係の力学がある。

「このノートを一晩だけ、今夜だけでいいから預からせてもらえませんか？ あなたは私にとって世界で一番大切な人なのです……」

ハムディは権力を握る上位の立場にあり、傲慢で恩着せがましく振る舞う。ライフ・エフェンディは消極的な抵抗を示し、表向きは従順に見せかけて反論しないが、内心では彼がいかに浅薄であるかと思っている。

「ハムディは、ライフ・エフェンディの翻訳に些細なタイプミスでも見つけると、すぐに哀れな彼を呼びつけ、時には私たちの部屋まで怒鳴り込んで叱責した。」

学生時代の友人であるにもかかわらず、ハムディは自らの得た地位の権力をかさに着て語り手を見下し、まるで子供を叱るかのように説教する。語り手は生活のためにその見下しを甘受するが、内心深く傷ついている。

「自分が反論されたり口論されたりする可能性など露ほども考えず、まるで小さな子供に説教するかのように話す……」

ふたりの間には真の結びつきや理解し合おうとする努力は存在しない。ミフリエはささいな不満に満ち、日常生活の忙しなさに囚われた妻であり、ライフは妻の存在をいてもいなくても同じと感じている物静かな異邦人である。

「彼女に何の関係があるというのか？ 私が彼らにとって何だというのか？……何年も同じ家で一緒に暮らしてきたというのに……彼らはこの男が何者なのか気にも留めなかった……」

ライフ・エフェンディは長女ネジラに時折かすかな希望を抱いて関心を求め、彼女の中に叔母たちとは異なる人間らしい輝きを探し求める。しかしネジラも外の世界や家庭全体の空気の影響を受け、父に対して不誠実で冷淡なままである。

「時には長女をじっと見つめ、彼女から何か温かく優しいものを求めているかのように佇んでいた。」

ヌレッティン・ベイは傲慢で、知ったかぶりをし、ヨーロッパかぶれで自分を過大評価している男である。家計の重荷を背負っているにもかかわらず、ラーイフを無能な人間として見下している。対するラーイフは、彼を静かな哀れみの目で見つめている。

「これらすべての重荷を背負っているのはラーイフ・エフェンディであるにもかかわらず……彼らはなぜもっと金を稼がないのか、なぜもっと贅沢な暮らしをさせてくれないのかと腹を立てている……」

オランダ人の未亡人は、ラーイフの世間知らずで純真なところに目をつけ、遊び半分かつ利用するために誘惑しようとする。ラーイフは内気で受動的な性格ゆえに、女性の執拗で挑発的な態度に最初はうまく抗えず、ただ逃げ出そうとする。

「三十五歳の女の飢えた唇を顔に感じた……私にできることといえば逃げることくらいだったが、それすら今すぐにはできなかった。」

親戚同士であるにもかかわらず、互いを快く思っていない。ドプケ夫人の噂好きで批判的なブルジョワ的浅薄さと、道徳的タブーを打ち破るマリアの自由で頑固な性格が激しく衝突している。

「母は会いたがらないの。あんな調子だから……母に言わせれば『ふしだらな』生活を送っているんですって……」