마담 보바리

샤를은 에마에게 맹목적인 헌신과 감사를 바치며 거의 숭배하듯 사랑하지만, 아내의 정신적 욕구에는 완전히 무지하다. 반면 에마는 샤를의 우유부단함과 단순함, 투박함에 날이 갈수록 혐오감을 느끼며, 그를 삶의 모든 환멸을 불러일으킨 장본인으로 여긴다. 둘 사이의 소통은 피상적이며, 주도권과 감정적 우위는 전적으로 에마에게 있다.

에마는 잠든 샤를을 바라보며 그의 손톱과 먹고 마시는 모습에 혐오감을 느끼고 '어쩌면 저리도 한심한 인간일까!.. 정말 한심한 인간이야!'라고 속으로 중얼거린다.

로돌프는 자신을 향한 에마의 순진하고 열정적인 사랑을 능숙하게 이용하는 사냥꾼이다. 처음에는 에마를 유혹하기 위해 달콤한 말과 낭만적인 거짓말을 늘어놓지만, 에마가 자신에게 완전히 매달리며 도피를 꿈꾸자 관계에 싫증을 느끼기 시작한다. 에마는 그에게 미친 듯이 집착하며 함께 도망치자고 애원하지만, 로돌프는 그녀를 떼어낼 핑계만을 찾는 이기적인 남자다.

농업공진회 도중 로돌프는 교묘하게 낭만적인 밀어를 속삭여 에마의 마음을 사로잡으면서도, 속으로는 '기껏해야 예쁜 정부일 뿐이지'라며 관계를 정리할 계산을 한다.

둘 다 시골 생활에 권태를 느끼고 예술과 음악, 파리에서의 삶을 꿈꾸는 영혼의 동반자처럼 가까워진다. 초반에 레옹은 수줍음 때문에 감정을 고백하지 못하고, 에마는 정숙한 여인 행세를 하며 이 짝사랑에서 은밀하고 우울한 쾌감을 얻는다. 레옹이 파리로 떠나고 이어서 루앙으로 가면서 물리적으로는 멀어지지만, 이는 마음속에서 서로를 더욱 이상화하는 계기가 된다.

레옹과 에마는 저녁에 난롯가에 앉아 소설과 음악, 파리에 대한 환상을 나누며 공통된 감정의 세계 속에서 조용히 서로에게 결속된다.

오메는 샤를의 의학적 능력을 치켜세우며 자신의 목적(이를테면 무면허 의료 행위를 무마하거나 신문에 홍보 기사를 싣는 것)을 달성하는 데 그를 이용한다. 이폴리트의 수술 역시 전적으로 오메의 야심에서 비롯된 것임에도, 실패할 기미가 보이자 모든 책임을 샤를에게 떠넘길 만큼 교활하고 기회주의적인 면모를 보인다.

오메는 내반족 수술을 두고 샤를을 입이 마르도록 칭찬하다가, 수술 후 괴저가 발생하자 즉각 책임을 회피해 버린다.

뢰뢰는 사치품 소비에 대한 에마의 취약점과 물건을 통해 거짓된 행복을 찾으려는 심리를 꿰뚫어 보는 음흉한 사냥꾼이다. 그녀가 우울증에 빠질 때마다 뢰뢰는 새로운 물건들을 팔아치운다. 에마가 일시적인 쾌락을 위해 어음에 서명하는 사이, 뢰뢰는 냉정하게 그녀를 막대한 빚더미와 돌이킬 수 없는 의존 상태로 몰아넣는다.

에마가 앓아누운 동안에도 청구서 금액을 부풀리던 상인은 승마 채찍 같은 물건들을 팔고 새로운 어음에 서명하게 만들어 에마의 무력함을 철저히 이용한다.

둘 다 마을의 권위 있는 인물이지만 서로 다른 세계를 대변한다. 오메는 볼테르 식의 자칭 계몽주의자이자 진보주의자로서 과학을 숭상하는(그러나 천박한) 부르주아를 상징하며, 부르니시앵은 교조적이고 안일함에 젖어 있으며 영적 깊이가 없는 교회를 상징한다. 끊임없이 서로를 비꼬며 논쟁을 벌이지만, 둘 다 본질적으로는 오만하고 안목이 좁다.

황금사자 여관에서 약사 오메와 신부는 연극과 도덕의 본질을 두고 끝없는 천박하고 가시 돋친 설전을 벌인다.

샤를의 어머니는 검소하고 근면하며 강압적이고 독실한 여성으로, 엠마의 과시적인 낭비벽과 집안일을 내팽개치고 소설만 읽는 태도를 혐오한다. 반면 엠마는 시어머니의 촌스럽고 완고한 태도를 경멸한다. 샤를은 둘 사이에서 무기력하게 전전긍긍한다. 결국 시어머니는 엠마를 통제할 수 없다는 것을 깨닫고 물러서며, 엠마 또한 은밀히 시어머니를 향한 복수심을 품는다.

시어머니 보바리 부인이 집에 찾아와 엠마의 낭비벽과 하녀를 대하는 태도에 참견하자, 둘 사이에 샤를을 울릴 정도로 격렬한 싸움이 벌어진다.

엠마는 딸 베르트에게 일관된 사랑을 품지 못한다. 아들을 낳아 여성이라는 굴레에서 벗어난 자유로운 남성을 통해 대리만족과 복수를 꿈꿨으나, 딸이 태어나자 크나큰 실망을 맛보았다. 감정의 기복에 따라 어떨 때는 아이를 끌어안고 가식적인 애정을 퍼붓다가도, 어떨 때는 아이가 곁에 오면 분노에 차 밀쳐내며 혐오감을 드러낸다.

엠마는 다정하게 다가오는 베르트를 '나 좀 가만히 내버려 둬!'라며 세게 밀쳐 넘어뜨려 뺨에 피를 흘리게 만들고는, 딸아이가 얼마나 못생겼는지를 생각한다.