Những người khốn khổ

Đức giám mục chấp nhận Valjean với tình yêu thương vô điều kiện, không nghi ngại bất chấp sự ghẻ lạnh của cả xã hội. Lòng tốt không mong cầu đền đáp của ông đã nhổ bỏ sự thù hận mà Valjean dành cho chính bản thân mình và vạch ra một lộ trình thiêng liêng cho cuộc đời anh.

Việc Đức giám mục cứu anh khỏi tay cảnh sát và nói rằng: 'Ta đã dùng những món đồ bạc này để mua lấy tâm hồn con và dâng hiến nó cho cái thiện'.

Javert là kẻ tôi tớ trung thành không mệt mỏi của luật pháp và kỷ luật mù quáng; trong khi Valjean là hiện thân của lòng trắc ẩn và sự đổi mới tâm hồn. Javert từ chối tin vào những phẩm hạnh của Valjean và liên tục đẩy anh đến bờ vực thẳm.

Việc Javert đến gặp Thị trưởng và báo cáo với Paris rằng Madeleine là một tên khổ sai cũ, đồng thời từ chối cúi đầu trước anh.

Đây là mối liên kết thuần khiết và vô điều kiện. Fantine hy sinh sự trong trắng, sức khỏe, cơ thể và cả cuộc đời mình một cách mù quáng để hỗ trợ con gái, dù chỉ là từ xa, để giữ ấm cho nó trong mùa đông lạnh giá.

Việc Fantine lần lượt bán tóc, răng và cơ thể mình để có tiền mua tất, đồ chơi và váy ấm cho Cosette.

Mụ Thenardier coi Cosette như một món đồ, một nô lệ, tước đoạt của nó mọi đặc quyền mà mụ dành cho con ruột và hành hạ nó. Cosette cam chịu, luôn cố gắng tránh xa chủ nhân bằng nỗi sợ thầm lặng và sự phục tùng sâu sắc.

Việc mụ chủ quán ép Cosette đi xách nước trong rừng vào giữa đêm đen tối và lạnh thấu xương bằng cách đe dọa nó.

Mụ vợ là sức mạnh thô bạo biến sự tàn độc và thù hận thành hành động, trong khi người chồng, lão Thenardier, là trí tuệ lập ra những mưu kế hiểm độc và tống tiền khách hàng. Dù mụ vợ có to con và hung dữ đến đâu, mụ vẫn im lặng trước quyền lực lọc lừa của chồng.

Khi mụ Thenardier cảm thấy bị xúc phạm vì Cosette được người đàn ông lạ mặt giàu có tặng búp bê, lão chồng đã trấn an mụ rằng: 'Đây chỉ là vì tiền thôi, hắn ta đang trả tiền đấy, đừng ý kiến gì'.

Trong khi Fantine mù quáng trao gửi tình yêu đầu đời trong trắng nhất của mình cho Tholomyès, thì đối với gã Tholomyès lớn tuổi và đầy toan tính, Fantine chỉ là một cuộc vui mùa hè thoáng qua. Đó là một sự gắn kết bi kịch và đơn phương.

Sau chuyến dã ngoại chủ nhật, Tholomyès cùng bạn bè đã bỏ đi và để lại một lá thư chia tay đầy mỉa mai, trơ tráo cho Fantine và những cô gái khác.

Nếu Champmathieu bị tống giam, mọi nỗi sợ hãi của Valjean sẽ chấm dứt và ông có thể tiếp tục cuộc sống giàu sang của mình, nhưng trong thâm tâm, Valjean coi việc làm hại người khác là sự tha hóa linh hồn. Chính sự tương phản nghiệt ngã mà số phận sắp đặt đã thúc đẩy ông ra đầu thú.

Việc Valjean bước vào phiên tòa tại Arras và tuyên bố với thẩm phán: 'Hãy thả hắn ra, Jean Valjean thực sự chính là tôi'.

Fauchelevent, người vốn từng ghét bỏ và hiềm khích với ông thị trưởng Madeleine, đã cảm thấy mắc nợ ân tình lớn nhất cuộc đời khi người đàn ông ấy liều mình để cứu ông khỏi cái chết chắc chắn dưới gầm xe.

Việc Valjean một mình nâng chiếc xe tải nặng nề đè lên Fauchelevent đang sắp chết đuối dưới bùn lầy, sau khi đã đề nghị thưởng hai mươi đồng vàng nhưng không ai dám thực hiện.

Bước ra khỏi tù với lòng căm phẫn, Valjean đã cướp hai đồng franc của Gervais bằng một bản năng hoang dã. Tuy nhiên, đây là hành vi xấu xa cuối cùng của con người cũ trong ông, và sự hối hận sau đó đã khơi dậy bước ngoặt thức tỉnh.

Trên cánh đồng hoang lạnh lẽo, sau khi quát mắng và làm đứa trẻ sợ hãi, Valjean nhận ra sự đê tiện của chính mình rồi tuyệt vọng gào thét tên đứa trẻ vang vọng khắp bình nguyên và bật khóc.

Valjean dành trọn niềm thương cảm vô hạn cho người phụ nữ mà hệ thống xã hội đã vô tình hủy hoại và xin bà tha thứ. Với lời hứa chăm sóc con gái bà, niềm mơ ước duy nhất của bà khi cận kề cái chết, ông đã trở thành một người cha tinh thần của đứa trẻ.

Khoảnh khắc Valjean cúi xuống bên cạnh Fantine đang hấp hối sau sự can thiệp tàn nhẫn của Javert, thì thầm rằng ông sẽ chăm sóc con gái bà và sẽ không trả thù.